南汪北岸家柳记

范修斌

在故乡（xiāng）南汪（wāng）两岸的自家地上（shàng），南岸种植的是速生杨，北（běi）岸（àn）种植的是三棵并排生长的（de）大柳树。

三棵大柳（liǔ）树，直（zhí）径都差不多有50公分以上，以约（yuē）有60度（dù）的夹角，斜着向上生长着。三棵大柳树下面是（shì）南汪的（de）水面（miàn），因（yīn）此它（tā）们自然倒映在水中（zhōng）。它们虽然不（bú）是（shì）垂（chuí）柳，但因夹（jiá）角的缘故，还是有（yǒu）较长（zhǎng）的柳枝垂向水面，俨然是垂柳的（de）样子。也正是斜向水面的（de）缘故，在三棵大柳树（shù）与村庄土城墙下面的土路之间，有充（chōng）足的（de）阳光（guāng）照射，从而可以种植时令蔬菜。在（zài）三面（miàn）篱笆的加（jiā）持下，形（xíng）成了郁郁葱（cōng）葱的菜园。

有几年，还在菜园子建起了草房子，该草房子成了夏天纳（nà）凉的地（dì）方。看（kàn）着漫天的星星，听奶奶讲述着（zhe）牛（niú）郎织女的故事（shì）。爷爷奶奶有时（shí）会在菜园种上西红柿和（hé）甜瓜，等我们暑假的时候（hòu），可以品（pǐn）尝带着泥（ní）土（tǔ）芬（fēn）芳的甜瓜的甘（gān）甜、西红柿的酸甜。旺季的时候，吃不了，就拿（ná）到集（jí）市（shì）上去卖，过一把做买卖的体验。在大（dà）集上卖（mài）瓜果（guǒ）蔬菜，能（néng）够（gòu）快（kuài）速算账是真本事，那可（kě）不是（shì）死板的加减乘除，有各式各（gè）样的快速算法。那时候也没（méi）有计（jì）算器，有些人（rén）因（yīn）过（guò）不了这一关，是不好做买卖的。三（sān）棵大柳树，总是最先报道春天到来的消息。

韩（hán）愈（yù）之《早春呈水部（bù）张十八（bā）员（yuán）外·其（qí）一》诗（shī）云：天街小（xiǎo）雨润如酥，草色（sè）遥看近却（què）无。最是一年春（chūn）好（hǎo）处，绝（jué）胜烟柳满皇都。远看三棵大柳树已是绿上枝头，生机勃勃，但（dàn）近看却还没有发芽。苏轼之《春江晚景》诗云：竹外（wài）桃（táo）花（huā）三（sān）两枝（zhī），春江水暖鸭先（xiān）知。篓篙满地芦芽短，正是河豚欲上时。由（yóu）于农村中（zhōng）各家各户（hù），很（hěn）少有人养迎春（chūn）花、连翘花等。春天的感性事（shì）物，只有树木了。而树（shù）木中，最早发芽的就是柳树（shù）了（le），靠（kào）近（jìn）水边的柳树更（gèng）是最早发（fā）芽的柳树。三棵大柳（liǔ）树就成了乡村的（de）报（bào）春使者。当柳（liǔ）树发芽（yá）后，嫩芽又是一道野味。将嫩芽焯水后（hòu），拌上大蒜即（jí）可食用。这道野（yě）味，同时也是一味中药（yào），具（jù）有清热，解毒之功效。在夏（xià）天的烦（fán）躁的夜晚，当微风袭来，扑（pū）鼻的是柳叶特有的清（qīng）香。伴随着不远处送来的荷花的（de）清香，让人会陶醉在嗅觉的盛宴中，而流连忘返。三棵大柳树上（shàng），会爬（pá）满（mǎn）知了。故乡人延续了东（dōng）夷人爱（ài）吃昆虫的习惯。把白面在（zài）水里不断的洗涤，会得到黏黏的面筋。把面筋绕在细杆的一头上，再将细杆（gǎn）插在竹竿上，沿着三（sān）颗倾斜的大柳树，攀上一定的高度，就可以黏知了了。一（yī）般（bān）会让（ràng）人（rén）收获满满。当发大水时，南汪的水，会（huì）涨起很多。水深会超过两米。这时，倾斜的三棵大柳树，又（yòu）成为了儿童（tóng）跳（tiào）水的高（gāo）台。那（nà）是（shì）一个大人担（dān）心（xīn），但儿（ér）童欢乐的世界。

当其它树木的树叶在秋风中随风飘舞时，三棵大柳树仍（réng）保持（chí）着郁郁（yù）葱葱的（de）样子，往往会给人不（bú）是秋天而是春天的假象。纵（zòng）使在寒（hán）冷的冬季，近距离的抚摸三颗大柳树裸裸（luǒ）的枝条时，仿佛（fó）能够感（gǎn）觉到从它（tā）们身上散发出的春天的气息。南汪（wāng）北（běi）岸，自家地上的三棵大柳树，永远（yuǎn）是我（wǒ）心（xīn）中最美丽的胜地。它（tā）们（men）不是花，但有超越花（huā）的柔情。它们是我心（xīn）中报春的使（shǐ）者，柳（liǔ）色遥（yáo）看近却无、春江水暖柳先知。它们的嫩芽是奉献人间的美味、又可让人解（jiě）毒清心。它（tā）们的枝（zhī）条可以（yǐ）做成原始的哨子，仿（fǎng）佛让（ràng）人听到（dào）了来自（zì）远古部落的声（shēng）音。它们的（de）枝条可以编出耐用的农具、精（jīng）美的工艺（yì）品，这是农（nóng）业文明的生生不息的传承，这（zhè）种（zhǒng）传承很有可能会在当下的工（gōng）业文（wén）明时代消（xiāo）失。它们是（shì）夏天（tiān）里的清新，是儿童（tóng）的乐园，它们是垂钓的靠背（bèi），是延续东夷人习俗（sú）的天梯。它们（men）是秋天旷野中（zhōng）最后（hòu）的一抹（mò）绿意，它们（men）是冬天（tiān）里（lǐ）的春天（tiān）气息，让人有希望、有期待，让人自（zì）强不（bú）息（xī）！